刷短视频时，总看到00后、10后摆弄着智能机器人、AR玩具，不禁感叹时代变化但对70、80、90后来说，那些简陋到甚至能自己动手做的“远古玩具”，才藏着童年*珍贵的快乐密码这些被时代淘汰的“老古董”，凭什么让我们至今念念不忘？。

会“蹦迪”的铁皮青蛙：30年前的“顶流明星” 在没有电动玩具的年代，铁皮青蛙堪称“顶流”拧动背后的发条，这只浑身绿漆的小家伙就开始“咔嗒咔嗒”蹦跶，笨拙又魔性的步伐能让孩子们围观半小时当年，谁的青蛙跳得又快又远，谁就是弄堂里的“王者”。

为了让自家青蛙“夺冠”，有人偷偷给它脚底抹油，有人用胶带增重，这些“作弊”手段如今想来仍是笑料而当青蛙卡在石缝里动弹不得时，几个小伙伴围在一起“解救”的场景，比玩具本身更令人怀念

玻璃弹珠：男孩子们的“财富密码” 小时候，裤兜里装着几颗弹珠，就像揣着“宝藏”这些透明球体里裹着彩色纹路，在阳光下折射出梦幻的光*流行的玩法叫“打老虎洞”：在地上挖三个小坑，谁的弹珠先“进洞”就算赢课间十分钟，操场水泥地上总能看到一群男孩半跪在地，眯着眼瞄准，大拇指猛地一弹，随着“叮”的碰撞声，赢走对方弹珠时的成就感，丝毫不亚于现在“吃鸡”成功。

一颗稀有的“猫眼弹珠”，甚至能换来一周的零食“赞助”

竹蜻蜓：每个孩子都曾是“飞行员” 两片竹片加一根木棍，却承载了无数人的飞天梦用力搓动竹柄，竹蜻蜓“嗡”地一下冲向天空，孩子们追着它边跑边喊：“飞高点！再飞高点！”要是遇到大风，竹蜻蜓卡在树梢上下不来，几个小伙伴立刻组成“救援队”，找竹竿、叠罗汉，折腾半小时只为让它“安全着陆”。

这种亲手创造飞行奇迹的快乐，是现在遥控飞机无法替代的

跳皮筋：女孩子们的“社交货币” “小皮球，架脚踢，马莲开花二十一……”这首童谣一响，就知道女孩们的“战场”到了两人撑起皮筋，其他人边唱边跳，从脚踝到膝盖，再到腰部、头顶，难度逐级递增谁能一口气完成“马莲开花”全套动作，就能收获全班羡慕的目光；要是不小心被皮筋绊倒，也会红着脸爬起来继续，毕竟“跳皮筋输了”比考试没考好还丢人。

四驱车：速度与激情的童年版 还记得那句洗脑的“奥迪双钻，我的伙伴”吗？四驱车绝对是90后男孩的“白月光”省吃俭用买下赛车后，**件事就是研究怎么改装马达、调试轮胎周末的玩具店门口，总能看到一群孩子趴在赛道边，为自己的爱车呐喊助威。

要是赛车冲出轨道，手忙脚乱捡车的样子，现在想想都觉得热血又搞笑

这些“老古董”玩具，没有声光特效，没有智能程序，却教会我们动手创造、团队协作，甚至懂得了“输了别耍赖”的人生道理如今的孩子或许永远不懂，为什么我们会对这些简陋的玩具念念不忘——因为它们不仅是玩具，更是一代人回不去的青春。

你小时候*爱玩的玩具是什么？快来评论区晒出你的童年回忆！