要是给三十年前的玩具办个颁奖礼，"*会玩消失术"的奖杯绝对要颁给荧光画板——毕竟这先祖玩起"一键删除"比现在的拉黑还干脆不过今天咱们要聊的这四位老伙计，个个都是脑洞比黑洞大的狠角色，专治各种手残和无聊

在旧物箱里翻出这个“三打白骨精”华容道拼图，思绪一下子飘回童年几个小伙伴围在课桌旁，眼睛紧紧盯着那打乱的方块，你一下我一下，小心翼翼地挪动着，都盼着能赶紧拼出完整画面孙悟空挥舞金箍棒的神气样子，在我们一次次尝试中逐渐清晰，每对齐一块，都能收获一阵欢呼。

为了拼得更快，大家还会暗暗较劲，互相分享着“独家技巧”偶尔不小心碰乱了，也不恼，笑着重新再来那些专注拼图的时光，充满了简单纯粹的快乐现在的解谜游戏会贴心提示"此处应有掌声"，而我们那会儿只有塑料摩擦的"咯吱"声在嘲笑你的智商。

旧物箱里，红色网丝袋装着一堆形状各异的塑料片吸引了我的回忆，这些长得像乐高远房表亲的塑料片，玩起来比拆炸弹还刺激说是能拼大坦克，结果十个人能拼出十种外星来的拖拉机课桌缝里永远卡着神秘零件，写作业时突然摸到个凸起，掏出来一看是上个月失踪的螺旋桨。

*绝的是完工时刻——辛辛苦苦搭好三层小楼，被同桌胳膊肘轻轻一碰，哗啦一声秒变废墟那声响比过年放鞭炮还清脆，直接把你从建筑大师打回塑料乞丐现在的孩子嫌乐高硌脚？那是没体会过国产拼接积木的威力：光脚踩一个，能疼得跳出天鹅湖！。

箱子底部，是我**个放置的玩具， 这把彩虹色小木棍，玩起来比拆弹还紧张撒出去瞬间从课桌变战场，取棍子时憋气憋到脸红脖子粗，手抖是不可能发生在我身上的，注意力比考试还集中那时老师说我们要是学习有玩木棒的一半集中力，早毕业了。

那时的高手能用一根棍子玩完一整局，也有菜鸡**回合就败下来，场面堪比电视里的斗鸡比赛总有人使诈偷偷挪木棍，被发现了还嘴硬："是桌子自己在呼吸！"*惨的是马上要破纪录时，后排突然传来个喷嚏——得，刚打下的江山直接变叙利亚战损版。

现在的孩子玩电子游戏能存档，哪懂我们这种"一失手成千古恨"的刺激？

荧光画板靠在*角落，那可是那时熊孩子的后悔药证据 这个带把手的塑料神物，简直是涂鸦界的月光宝盒！用自备笔划拉几下，能画出你任何想画的图案画毁了也不怕，抓着拉杆"唰啦"一扯，比撕前任照片还解气那声清脆的"咔哒"，简直是对所有手残的救赎宣言。

半夜躲被窝里写自己的名字，荧光能把笑成一朵花的自己照成鬼片现场有次我画了班主任的夸张肖像，被突击检查的老妈逮个正着，结果她盯着发光的"杰作"愣了三秒，居然笑到直不起腰——看，这就是初代表情包的魔力！现在的电子画板再高级，也复制不出掀开塑料膜时"重新做人"的快感啊！。

如今给娃看这些"古董"，他们准会撇嘴："这破塑料有啥好玩？"但咱心里可透亮着：当年在华容道磨秃的指甲、被积木扎痛的脚丫、游戏棒练出的黄金右手，还有画板上那些闪着光的白日梦，早就把我们炼成了民间发明家现在的玩具越智能，越让人怀念那个对着荧光乱涂都能笑出声的自己——毕竟那时候的快乐，真的不用充电啊！。

图片网上查找，如有不妥请联系我删图。